“耗子”不是老鼠，是一個(gè)人。

    我認(rèn)識(shí)“”耗子“”，純屬偶然。１９８８年的暑假，我在無(wú)聊和悶熱中特別想看金庸的武俠小說(shuō)。有位朋友說(shuō)，去找“”耗子“”吧！那里，什么武俠書(shū)都有。于是，我騎著自行車(chē)來(lái)到一條小胡同，走進(jìn)一個(gè)亂得不成樣子的四合院�！昂淖印钡姆孔邮窃褐凶畲蟮�，門(mén)前最清爽。房門(mén)虛掩著，從縫隙里可以看見(jiàn)主人坐在一把褪了色的藤椅上，兩只細(xì)臂捧一厚書(shū)，小眼迷離，如癡如醉，想必他就是“耗子”了。我略一凝神，他已經(jīng)開(kāi)口了：“門(mén)外何人，不許偷窺玉體！”

    我忍住笑，自報(bào)姓名，說(shuō)明來(lái)意。他笑著說(shuō)：“既是來(lái)借武俠書(shū)的，就是投奔我”耗子“幫的。”他請(qǐng)我坐下，剛聊了幾句就把我拉起來(lái)。“走，給你介紹介紹我的‘四大美人’�！蔽毅裸露�懂跟著他走進(jìn)里屋，才知道他所說(shuō)的竟是四只鴿子。他說(shuō)青灰色的那只叫楊貴妃，胖是胖了些，但飛得挺快；茶褐色的那只叫趙飛燕，飛起來(lái)最是輕盈不過(guò)；黑白夾雜的那只叫王昭君，一聽(tīng)音樂(lè)它就著迷。最后他鄭重介紹一只純白色的鴿子，說(shuō)它叫西施，好看、忠誠(chéng)、頑強(qiáng)、乖巧，一小時(shí)可以飛翔８０多公里，是只罕見(jiàn)的信鴿。

    他向我大談天下鴿子，而我對(duì)此所知甚少，只是含糊其詞地說(shuō)城里的鳥(niǎo)兒太少了，應(yīng)該多養(yǎng)些鴿子。他聽(tīng)出我是外行，不談鴿子了，回到外屋喝茶聊天。他讀書(shū)很雜，三教九流都知道一些，雖然屬于那種地道的北京侃爺，但時(shí)而有靈光一閃，讓我也悟出許多。我還發(fā)現(xiàn)他眼小而聚光，且很靈活。“耗子”說(shuō)他的眼睛從小就盯著鴿子飛，練出來(lái)了。梅蘭芳為了把眼神練活，整天看著鴿子飛來(lái)飛去，正是這個(gè)道理。

    他說(shuō)他看人不準(zhǔn)，看動(dòng)物卻是極準(zhǔn)。他把我?guī)У紧~(yú)缸前。他說(shuō)那只珍珠鱗正與那只龍睛相愛(ài)，水泡眼妒忌得發(fā)瘋。我憋不住笑了，暗想他這癡人瘋語(yǔ)如何信得？恰在這時(shí)，珍珠鱗和龍睛游到一起接吻，水泡眼一次次沖過(guò)去，把他們從中斷開(kāi)。“瞧瞧，水泡眼妒忌了吧？”“耗子”說(shuō)。我眼睛看著爭(zhēng)風(fēng)吃醋的金魚(yú)，耳朵聽(tīng)著里屋鴿子撲撲而飛的聲音，心想這個(gè)“耗子”上輩子不是鴿子就是金魚(yú)。

    后來(lái)借書(shū)還書(shū)，又找過(guò)幾次。一個(gè)冬天的傍晚，我騎自行車(chē)途經(jīng)“耗子”住的一帶，正遇上呼嘯刺骨的寒風(fēng)，只好跑到“耗子”家避難。他頂著風(fēng)買(mǎi)來(lái)菜和酒，我們就坐在小火爐旁邊飲酒神聊�！昂淖印北臼且粋�(gè)無(wú)所謂隱私的人，這一次有酒力驅(qū)遣，藏得最深的東西也都吐出來(lái)了。他說(shuō)漂亮的女人多，有情的女人少。他談過(guò)幾次戀愛(ài)，對(duì)方一旦發(fā)現(xiàn)他除了房子一無(wú)所有，就毫不猶豫地?fù)P長(zhǎng)而去。兩年前，他請(qǐng)朋友來(lái)照看他的鴿子，然后帶著女朋友和鴿子西施去青島旅行。三天后他準(zhǔn)備打道回府，上火車(chē)前放飛西施，看看誰(shuí)先到家。結(jié)果，女朋友一下火車(chē)就頭也不回地走了，西施卻在家中等著他�！傍澴颖热擞星榈枚�，”他一臉感傷地說(shuō)：“鴿子不管飛多遠(yuǎn)，不管路途有多兇險(xiǎn)，她都會(huì)飛回來(lái)的。人呢，昨天還在山盟海誓，今天就跟你分手了，說(shuō)聲再見(jiàn)，就很客氣了。”

    當(dāng)天晚上我沒(méi)走，和“耗子”聊到三點(diǎn)左右。我躺在地鋪上迷迷糊糊地聽(tīng)他的。當(dāng)聽(tīng)到他１５歲時(shí)曾經(jīng)因?yàn)殚喿x希特勒自傳而被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，我吃了一驚，醒過(guò)神來(lái)。我一直隱隱覺(jué)得“耗子”的神經(jīng)稍稍有些不正常，現(xiàn)在似乎可以肯定了。我在想，依他的聰明，倘若沒(méi)有受過(guò)入獄的刺激，應(yīng)該比現(xiàn)在的境況好許多。對(duì)了，我還沒(méi)說(shuō)出“耗子”的年齡和職業(yè)———他大約３０來(lái)歲，是一家印刷廠的工人。

    后來(lái)我忙著寫(xiě)博士論文，幾個(gè)月沒(méi)去耗子“耗子”候，“耗子”的家里沒(méi)了金魚(yú)，也沒(méi)了鴿子。我驚問(wèn)其故，“耗子”泫然淚下。他說(shuō)一個(gè)月前西施參加信鴿比賽，從廣州放飛，兩周之內(nèi)就飛回北京，獲得第二名，可是硬是給累死了！“他是在我肩膀上死的�！薄昂淖印迸呐淖蠹�，泣不成聲�！澳阆胂胨�，飛越千山萬(wàn)水，多少個(gè)村莊，多少個(gè)城市，躲過(guò)了多少獵槍、汽槍、彈弓和石子，它用盡最后一口力氣也要落在我的肩膀上……”“耗子”放聲大哭。

    我安慰他說(shuō)：“你不是還有三個(gè)大美人嗎？”

    “都送人了。金魚(yú)也送了�！�

    那天我把他拉到餐館，吃了頓餃子，喝了升生啤，分手不久我就出國(guó)了。１９９２年夏天我回國(guó)探親，去找“耗子”，那里已經(jīng)沒(méi)有四合院了，到處是２０多層的高樓。我站在一群高樓之中，四顧徘徊，只見(jiàn)幾只鴿子飛來(lái)飛去。