王世襄，著名學(xué)者、收藏家、文物鑒賞家，有“中國(guó)第一玩家”之稱。1914年出生，1941年研究生畢業(yè)于燕京大學(xué)文學(xué)專業(yè)。歷任中國(guó)營(yíng)造社助理研究員，文物清理?yè)p失委員會(huì)平津地區(qū)清損助理代表，故宮博物院古物科長(zhǎng)、陳列部主任，中國(guó)音樂(lè)研究所副研究員，文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員，國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室研究員等職。現(xiàn)為國(guó)家文物局文物研究所研究員、中央文史研究館館員。

    引子

    廣場(chǎng)上人鴿嬉戲，天空中白羽飛旋——在常人看來(lái)，這是一幅美麗的畫面，但在一位鮐背之年的老人眼里，卻蒙著讓人遺憾甚至痛心的色調(diào)：“這些廣場(chǎng)鴿美其名曰‘和平鴿’，實(shí)際上卻是美國(guó)一種叫做‘落地王’的食用鴿！而世界上最美麗的鴿子——中國(guó)的觀賞鴿卻在受冷落，已經(jīng)到了瀕臨滅絕的境地�！�

    這位老人叫王世襄，以“中國(guó)第一玩家”著稱文化界。他玩得最好的是觀賞鴿，自打齠齔之年上房轟鴿，便與鴿子結(jié)下不解情緣。如今垂垂老矣，依然為中國(guó)觀賞鴿的命運(yùn)奔走呼吁。他說(shuō)：“看不到它們的轉(zhuǎn)機(jī)，我會(huì)死不瞑目�！�

　　貪涼，豁達(dá)，還想多活幾年

    數(shù)日前的一天，立秋后的北京異常涼爽，腿腳怕寒的老年人大都穿起了長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖。我如約來(lái)到王老位于芳草地迪陽(yáng)公寓的居所，推開(kāi)門的一剎那，著實(shí)吃了一驚。

    王老穿著平腳短褲和汗背心，光腳趿著拖鞋。大廳里占地面積最大的一張床上，竟然鋪著竹席子�！澳�不怕冷？”當(dāng)我表示這樣的擔(dān)憂時(shí)，他竟又從冰箱里拿出兩支冰棍，以不容分說(shuō)的姿態(tài)塞給我一支，然后享用起他的那一支。還指著旁邊58歲的兒子解釋道：“他身體沒(méi)我好，不吃。我身體好，不怕涼�！�

    王老確實(shí)硬朗得很。91歲的年紀(jì)，居然不用拐棍，除了保姆白天過(guò)來(lái)打掃、兒子隔三岔五地探望外，衣食住行一概自理。究其長(zhǎng)壽良方，他認(rèn)為心態(tài)很重要。從1952年起，王世襄曾遭受不公待遇長(zhǎng)達(dá)二十多年。但面對(duì)關(guān)押、批斗和下放勞動(dòng)，他沒(méi)有倒下，還經(jīng)常寫詩(shī)自賞自慰。一首寫于下放勞動(dòng)時(shí)的詩(shī)歌《菜花精神》是他的座右銘。詩(shī)曰：“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子！”

    如今，這株“莖半死”的“菜花”活得忙碌、充實(shí)。在我拜訪他的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他也閑不住，一會(huì)兒整理他的家什，一會(huì)兒拿放大鏡查看資料�！澳隁q日長(zhǎng)，體力日下，要做的事又那么多，時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太緊了�！�

    王老的左眼已失明十多年，右眼雖然做了白內(nèi)障手術(shù)，但視力還是越來(lái)越差，因此在思考問(wèn)題、接聽(tīng)電話、和客人聊天等可以不用眼睛的時(shí)候，他習(xí)慣閉上雙眼。但他的思緒和談吐還是那么清明、儒雅、透徹，不攜帶歲月的半點(diǎn)痕跡。現(xiàn)在，若是一天不寫點(diǎn)什么，他會(huì)手癢癢，但用眼時(shí)間太長(zhǎng)，又會(huì)吃不消，于是干脆請(qǐng)個(gè)打字工，把他口述的內(nèi)容打成文章。為了提高效率，減少其他不必要的體力支出，他把臥室、書房、會(huì)客室、收藏室一并搬到了廳里，其他兩個(gè)房間則很少出入。因此，去過(guò)他家的人在感受擁擠、雜亂的同時(shí)，還感受著一份隨意以及濃濃的文化氛圍。

    近年來(lái)王老寫得最多的是關(guān)于搶救傳統(tǒng)觀賞鴿的文章。他最大的夢(mèng)想就是多活幾年，能看到北京在2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上放飛中國(guó)的觀賞鴿。